Morir sin ustedes

Siento que me voy alejando, de ustedes y de mí, que estuvimos tan cerca, de mí y de ustedes, quizás porque eso mismo es vivir. Cualquier día la muerte no borra nada, y mira con los ojos bien secos.

Decir que no

Qué difícil decir que no, saberse lejos, retornarse, decir que sí, decir sí quiero, ocultarlo al mundo de nuevo, esperando que un día, ya para siempre, poquito a poco se cierren los puentes.

Paco

Se llamaba Paco. Tenía más canas que un gato blanco de chistera. Una chaqueta de todos los días y una cuenta abierta en el bar. Por el día dormía, por la noche tomaba finos, y si el ambiente lo exigía, se arrancaba por soleás.

El arresto

La arrestaron por intento de suicidio mental. Después de ese dolor amargo, irremediable, su miedo inútil al descalabro. Qué vergüenza no tener un brazo que morder, no tener fe más que en la noche tranquila. Saber que lo demás se muere, se resbala, que la vida retrocede con los brazos cerrados. Su cerebro padecía claustrofobia, y su corazón, agorafobia.

El fin de los días grises

Agazapado le esperaba el final de su vida gris, del tiempo y los espacios vacíos, de las palabras no pronunciadas. De los versos olvidados. El presupuesto no le daba para más disgustos, era año de crisis.

La creación

Y en el principio dios fue mujer. Hasta que en el siglo VI antes de Cristo, dios se hizo hombre. Y el hombre se hizo dueño de la mujer. La sumisión se impuso así tanto en el cielo como en la tierra. Amén.